缸底（钵の底）

1950年代半ば。春。
少女誘拐事件が起きた。
 
事件は犯人から身代金を要求する手紙が、
少女の母親の元に送りつけられたことで発覚。
 
母親はすぐに警察へ連絡。
手紙に指示されていた通り、○○県の主要駅に身代金と特参。
警察も勿論その場に何人も待機し、その場の空気は張り詰めていた。
 
しかし、手紙による指定の場所に犯人は現れず、
以降一切の連絡はなく、完全に消息を絶った。